De mens is de mens een wolf... dat was de belangrijkste les die mijn moeder in drieénhalfjaar
Japans interneringskamp had geleerd. Mijn zussen vertelden me meer: zij zagen moeders
voordringen in de rij voor de centrale keuken en de helft van hun pannetje opschrokken voor
ze de rest met hun kinderen deelden. Dat zag je ook bij bedreigde muizen en ratten. Mijn
middelste zus droeg een groot litteken op haar rechterhand. Een herinnering aan een
messentik van haar moeder toen ze een kikkerpoot van de snijplank kaapte. En mijn vader
die op Sumatra aan de Japanse dodenspoorlijn beulde, leerde mij: onder ons
beschavingsvernis gromt een gewelddadig beest.

Voor zover er thuis over de oorlog werd gesproken, speelden dieren altijd een grote rol in de
verhalen. Hoe slangen en darmen smaakten. Of hoe je bij het houtsprokkelen een mestkever
uit een olifantendrol kon lokken. Ja, mijn moeder had een mestkever gegeten. En wormen.
Geen wonder dat ze na de oorlog vegetariér was geworden. Ook perste ze in het kamp een
beker olie uit een karbouwenoog. Ze ruilde twee ogen voor haar trouwring. Er werd flink
geruild en gesmokkeld om en nabij het gedek - de bamboeomheining.

Dierenverhalen van gevangen mensen. Als troost en om te lachen. Verpakt in kleine
leugens en grote overdrijving. Verhalen maken de misere dragelijk. Je kunt je zelf ook
verbergen in een verhaal. In andermans verhaal. Een nest van woorden waarin je je
koekoeksei kwijt kan.

Het verzoek om dit bevrijdingsfeest een praatje te houden over Artis in Oorlogstijd
viel bij mij dan ook in goede aarde. Kat in het bakkie. En ik mocht ook een nachtje komen
slapen. In Huize Welgelegen — een gebouw dat voor de stichting van Artis in de groene
plantage lag en alles heeft gezien.

Geen mooier plek om over vrijheid te denken dan tussen de gekooide dieren. Bij
zonsondergang nam ik mijn intrek. Het vallen van de duisternis is een druk uur in de tuin. De
ene helft gaat ter kooi. De andere helft kruipt uit zijn slaap. Je hoort de tropen en de ijszee.
Huilende apen, blaffende zeeleeuwen. Het geschreeuw van de blauwkeelara’s. Olifant
geschetter. En klapwiekende reigers die hun vleugels uitslaan. Zij vormen de grootste kolonie
van Nederland en laten hun gevangen vrienden pesterig weten hoe hoog en breed hun
hemel is. Ik sliep er zonder angst. In een geriefelijk bed. Luisterend naar een ingehouden
carnaval der dieren.

Artis ligt midden in een wijk waar de Tweede Wereldoorlog sporen heeft getekend. Nu
getuigen monumenten en gedenkstenen van die tijd: De Hollandse Schouwburg waar de
Joodse Amsterdammers werden bijeengedreven; het Holocaust Museum; Verzetsmuseum;
Wertheimpark met het Auschwitz monument; een plaquette op de Plantage Kerklaan die
herinnert aan de overval op het Bevolkingsregister. En het indrukwekkende Holocaust
Namenmonument met de namen van 102.000 mensen die geen graf hebben gekregen. De
synagogen op het Jonas Daniel Meier plein. De Dokwerker.

De dierentuin was een geliefd uitje voor Joods Amsterdam. Op loopafstand van het
Waterlooplein waar veel Joodse handelaren hun nering hadden. Voor wie de sabbat
respecteerde was zelfs een regeling getroffen om het entreegeld voor of na de zaterdag te
voldoen- zo bracht men de vromen niet in verlegenheid met het geritsel van geld. Februari
1941 werd om de hoek een Juden Viertel afgebakend. Een kunstmatig getto, met
opgetrokken bruggen en prikkeldraad. En in september 1941 hing ook bij de vergulde ingang
van Artis het bord: Voor Joden Verboden. Tijdens de razzia’s vonden tientallen Joodse
buurtbewoners er een onderdak. Al met al zaten er tussen de twee- en driehonderd mensen



ondergedoken. Verstopt in stallen, achter balen hooi, op een zolder boven de roofdieren en
onder de beneden kooien. In de holtes van de apen- en de bokkenrots. In een hok achter de
torren en insecten. Jonge mannelijke Artismedewerkers die aan dwangarbeid in Duitsland
probeerden te ontkomen vonden er een schuilplaats. Verzetsman Henk Blonk, die wapens
voor het verzet maakte en repareerde, sliep de eerste dagen in het Apenhuis bij
chimpansees. “Het barstte er van de kakkerlakken,” vertelde hij in januari 1982 aan Het
Parool. “Ze liepen over me heen en hebben zelfs een stuk van mijn wenkbrauw opgevreten.
In de kooi ernaast zat de gorilla Japie. Japie zat me de hele tijd door een gaatje in de wand te
beloeren. Je dacht redelijk veilig te zitten maar die aap verlinkte eigenlijk alles.” (Er hoefde
maar een Duits uniform voorbij te komen of Japie stond te springen en te wijzen.)

Niemand wist precies hoeveel mensen er verbleven. Daar werd ook niet over
gesproken. Overdag begaven de onderduikers zich onder de bezoekers. Zij die naar dieren
kwamen kijken mengden zich onder mensen die niet gezien wilden worden. Het was zaak
onopvallend te blijven en elkaar te negeren.

Eén onderduiker bleef er zelfs 4 jaar: Duifje van de Brink. Zij sliep in het wolvenhuis en
liep overdag zonder ster door de tuin. Mevrouw van de Brink maakte graag een praatje,
sprak goed Duits en leidde zelfs Duitse soldaten rond die in hun vrije uurtjes de dierenruin
bezochten. Over Duifje is veel geschreven. Een toneelmonoloog zelfs. Haar naam nodigt ook
uit voor gedachten over vrede en vrijheid. Duifje was vogelvrij verklaard.

De rechtschapen Artis-directeur Dr. Sunier — op de hoogte van zijn illegale logees — bespeelde
de bezetter met de diplomatie van een glibberaal. Hij zorgde voor extra voedsel voor de
onderduikers en wist ook te voorkomen dat de roofdieren werden afgemaakt. Een eis van de
Duitsers die bang waren dat het wild na een eventuele luchtaanval door Amsterdam zou
zwerven. Zoals gebeurd was op 10 mei 1940, toen na het bombardement op Rotterdam de
zebra’s uit Blijdorp door de gebrandschatte stad liepen en de zeeleeuwen in de Maas
zwommen. Inventief als Sunier was, offerde hij alleen de gifslang en liet hij in ruil de legertop
een beer adopteren: een Berliner Bdr - zoals het stadwapen kent. Waarmee het beest
verzekerd was van extra voedsel. De directeur was zo voorbereid op moeilijkheid dat hij al
het in de eerste oorlogsweken bij de doorgestoken Waterlinie verdronken vee liet slachten
en invriezen. Zo kwamen roofdieren en onderduikers de hongerwinter door. Samen met Artis
historicus Wessel Broekhuis, die mij op een avond drie uur lang rondleidde, boog ik voor een
in het struweel geplaatst standbeeld van deze man. Of beter: wij bogen voor zijn Fatsoen.

We moeten oppassen menselijke eigenschappen in dieren te zien. En zeker onderduikers niet
met gekooide dieren vergelijken. Maar toch kon ik het die avond in Artis niet aanzien: het
dwangmatig heen-en-weer lopen van de tapir. De giraffe hang bangend op zijn afgetrapte
speelveld. Lukte het maar mij echt in hen te verplaatsen. Wat zouden ze me vertellen over
hun beperkte leven? Eten, kakken, slapen. De randen van hek of vijver verkennen. Paren. Als
het lukt. En wat is natuur nog in een aangelegde tuin? Een opgepompte waterval, een
slingerpad naar holle rotsen waarop leeuwen naar bezoekers kunnen staren. Verwarmde
rotsen. Heel humaan.

En wat gaven hun voorzaten door over leven in Vrijheid? Altijd op je qui-vive,
geplaagd en belaagd door territoriumdriften en de hiérarchische keten van eten en gegeten
worden. Rijk aan angst en arm aan voedsel.



“De dierentuin biedt mij veiligheid,” zei een jonge Aziatische olifant. (Ja, ik heb ook
grote oren.) “Mijn soortgenoten sterven uit. Hier komen we met fokprogramma’s op
krachten en krijgen we nieuwe kansen. In de vrije natuur.”

Het was al met al een verwarrende wandeling.

Die nacht met het opschrijfboekje in de hand, aangemoedigd door de gekooide
nachtschreeuwers, maakte ik een lijst van landen waar mensen (en dieren) in angst en beven
moeten leven. Oekraine, Gaza, Israél, Soedan, Somali€, Jemen, Congo, Myanmar, Xinjiang.
Kijk maar in de atlas: overal, overal, overal... Monsterlijke fanatici en populisten op social
media. Ik dacht aan de mogelijkheid van een Cyber War (een digitale Derde Wereldoorlog).
Aan onze broze vrijheid. Hoe onverschillig gaan we er hier niet mee om? Hoe fatsoenlijk zijn
we als het erop aan komt? Hoe fatsoenlijk ben ik onder druk? Hoe bang ben ik? En ik sus
mijn angst met een verhaaltje van welgeteld 1337 woorden.

Adriaan van Dis

Bij het schrijven heb ik dankbaar gebruikgemaakt van de informatie van Artis historicus Wessel Broekhuis,
artikelen van oud Artis-directeur Maarten Frankenhuis en een enkele gedachten van Yann Martel, auteur van
Life of Pi.



